
Вода и пламя 
 
Посвящается Леониду Мешкову — 
легендарному пловцу, 
Герою Великой Отечественной войны. 
 
Сиял Ленинград в синеве небосвода, 
Июньское солнце палило с небес. 
В бассейне, где правила только свобода, 
Свершался там мир настоящих чудес. 
 
Наполнена чаша была до предела 
Не просто кристальной, прозрачной водой — 
Она вся от рёва трибунного пела, 
Надеждой жила и горела мечтой. 
 
А в центре, подобный атланту фигурой, 
Сиял он отточенной мускулатурой. 
Страны победитель, живой эталон — 
Сын кузнеца, Мешков Леонид, был он. 
 
В его силе, мощи, в движениях ладных 
Слились воедино и труд, и талант. 
На синих, лазурных дорожках прохладных 
Он был повелитель, пловец-гигант. 
 
Вода — его друг и его колыбель, 
Она покорялась движению рук. 
Секунды летели, сбиваясь в метель, 
И старый рекорд умирал от разлук. 
 
Вот старт. Тишина. Лишь натянутый нерв. 
И выстрел, пронзивший толпы полусон. 
Он в воду вошёл, все законы презрев, 
И вырвался крик с восхищённых сторон. 
 
Он воду, как воздух, легко покорил, 
Он резал упругую, гладкую синь. 
И не было в мире ему равных сил, 
Кто крикнул бы так же отважно: «Подвинь!» 
 
Он плыл, и страна, затаив своё дыханье, 
Следила за ним, позабыв обо всём. 



Он был воплощением её упованья, 
В простом ликовании чистом своём. 
 
Но вот финал. Стенки коснулась ладонь. 
Рекорд был побит. Мир ликует, звеня. 
И в этот момент, сквозь оваций огонь, 
Раздался из радио голос, кляня. 
 
Тревожный, скрипучий, как старая дверь, 
Он что-то вещал о разрывах, о мгле, 
О том, что незваный и яростный зверь 
Свой коготь вонзает в родимой земле. 
 
И замер атлет, позабыв о победе. 
Вдруг в глади воды, что сияла, маня, 
Он в отблеске солнца увидел не лето, 
А грозный, чужой отпечаток огня. 
 
Так в мирную воду, в стихию покоя, 
Где он был царём, где он был исполин, 
Ворвалась тень пламени, грозного боя, 
И он в этом мире отныне один. 
 
Победа казалась ничтожной и пресной, 
А кубок — лишь отблеском будущих слёз. 
Над гладью воды нависал неизвестный, 
Но явственный призрак военных угроз. 
 
Тот голос из репродуктора медный 
Разрезал эфир, как наточенный нож. 
Июньское утро, доселе победное, 
Вдруг бросило в стылую, смертную дрожь. 
 
Одно это слово, жестоко и кратко, 
Ударило в сердце страны, как набат. 
"Война!" — и посыпались вниз без остатка 
Все планы, рекорды и даты наград. 
 
И мир раскололся на "до" и на "после", 
Лазурь бассейна сменилась на дым. 
И всё, что казалось значительным, снёс он — 
Тот ветер, что стал над страною седым. 
 



Ему говорили: «Останься, атлет! 
Стране ты нужнее для мирных побед! 
Твой фронт на дорожке, ты — знамя страны!» 
Но он отвечал на призывы: «Увы». 
 
"Как я буду бить здесь рекорды впустую, 
Когда там, на фронте, рекорды ины? 
Там ценятся жизни, и я протестую — 
Смотреть из тепла на страдания страны!" 
 
Стихию родную на пекло меняя, 
Он встал добровольцем под красное знамя. 
Медали и славу в тылу оставляя, 
Шагнул он в жестокие объятья огня. 
 
И плавки, что были как кожа вторая, 
Сменила на теле простом гимнастёрка. 
И запах хлорки, из мира и рая, 
Сменился на запах свинца и махорки. 
 
Не водная гладь — а земля под ногами, 
Не рёв стадиона — а скрежет брони. 
Он шёл в батальоне с другими бойцами 
Туда, где пылали кровавые дни. 
 
И синей чашей мир остался за спиной, 
Как сон забытый, берег свой родной. 
Он плыл теперь по речке по шальной, 
Что называлась попросту — войной. 
 
Не синих дорожек манящая гладь, 
А чёрная, вязкая, стылая топь. 
Здесь нужно не плыть, а ползком умирать, 
И ставить на карту последнюю дробь. 
 
Не выстрел стартовый, а свист над виском, 
Не крики поддержки, а хрипы друзей. 
Здесь каждый, кто выжил, был богом ведом 
И шёл по осколкам чужих страстей. 
 
Но тело, что помнило тысячи миль, 
Прожитых в воде, на пределе, на взрыв, 
Служило ему, превращая всю быль 



Войны в непрерывный, жестокий заплыв. 
 
Дыханье держал он, как будто под толщей 
Воды, пробираясь бесшумно во мгле. 
И был он выносливей, зорче и проще 
Других, не привыкших к холодной земле. 
 
Он вёл за собой молодых бойцов, 
Учил их реке покоряться без слов. 
И был его главный, бесценный урок: 
Как силу теченья использовать впрок. 
 
«Не бойтесь воды, — говорил он ребятам, — 
Она не предаст, если с ней заодно. 
Она, как и мы, не подвластна солдатам 
Врага, что несут нам лишь горе и зло». 
 
Так в нём закалились две разных стихии, 
Чтоб выжить в атаки, в минуты лихие. 
И воля пловца, что ковалась годами, 
Хранила друзей под стальными дождями. 
 
И вот, дан приказ: за рекой, за Лугой, 
Взять ценные карты, добыть «языка». 
И тёмною ночью, тропой нежилой, 
Скользнула разведчиков группа — легка. 
 
Вода ледяная объяла тела, 
Но он, как и прежде, её не боялся. 
Она их укрыла, она их несла, 
А враг в неведенье так и остался. 
 
Вот карта в руках, и дрожащий «язык», 
Что к вражеским тайнам — прямой проводник. 
Но путь их обратный туманами скрыт, 
И смерть в темноте свою сеть мастерит. 
 
Ракета взлетела, пронзив небосвод, 
И ночь превратилась в безжалостный день. 
Ударил по ним из засады расчёт, 
И смерть расстелила зловещую тень. 
 
Ракета взлетела, и ночь заалела, 



И сразу засада огнём загремела. 
И группа, зажатая в кольцо, 
Свинцом отвечала врагу в лицо. 
 
Упал первый номер, сражённый навылет, 
Свинцовая вьюга кружила во мгле, 
И смерть свои сети над ними расставит, 
Прижав их к промёрзшей, холодной земле. 
 
И рядом Сергей, его друг, захрипел и осел, 
Бессильно роняя свой старый наган. 
Леонид подполз, он помочь ему так хотел, 
Но видел — товарищ отчаянно пьян 
 
От боли и крови, что била из раны. 
И в этот момент, заглушая стрельбу, 
Взметнулся фонтан — столб огня багряный, 
И мина свою отыграла судьбу. 
 
Плечо обожгло, будто влили металл. 
Пробила навылет горячая сталь. 
И правая, сильная, та, что гребла 
Рекорды, как весло, беспомощно пала. 
 
Он рухнул. И чёрная боль, как волна, 
Накрыла сознанье, лишая всего. 
Но новый разрыв... И вторая рука... 
И левую тоже осколком секло. 
 
Он смотрит на руки свои, чемпион. 
На те, что не знали преград и оков. 
И видит — их нет. Это страшный, злой сон. 
Он больше не царь, не атлет Мешков. 
 
Ничтожны. Бессильны. Чужие. Мертвы. 
Две плети, что тело уже не спасут. 
Пловец, потерявший объятья рук, 
Застыл на последнем изгибе минут. 
 
И речка, что прежде была как сестра, 
Теперь — непреодолимая гладь. 
Холодная, ждущая их до утра, 
Чтоб в чёрную бездну навеки забрать. 



 
Сергей прошептал, задыхаясь в крови: 
«Бросай меня, Лёня... Беги... Уходи... 
Спасайся один... Ты... ты должен... живи...» 
Но не было больше путей впереди. 
 
Вокруг только враг, только свист, только смерть. 
В руках только немощь, в душе только мгла. 
Казалось, что выход один — умереть. 
И помощь уже никогда б не пришла. 
 
Казалось — финал. Тишина между взрывов 
Давила на уши, как толща воды. 
И не было больше ни сил, ни порывов, 
Лишь отблеск погасшей на небе звезды. 
 
Но в миг, когда разум уже сдавался, 
И тело готовилось землю принять, 
В нём древний инстинкт, как зверь, просыпался, 
Тот, что заставлял его лишь побеждать. 
 
Он бросил свой взгляд на холодную реку, 
Что черной змеёю во тьме пролегала. 
И вдруг он увидел в ней не помеху, 
А ту, что не раз ему жизнь берегла. 
 
Вода! Его вечная, верная сила! 
Пусть руки разбиты огнём и свинцом, 
Но то, что его по дорожкам носило, 
Что было и сердцем его, и отцом — 
 
То были не руки! То ноги, что били 
Упругую воду, как поршни машин! 
Они его к славе и к цели носили, 
Они — его главный и верный почин! 
 
И мысль, как разряд, обожгла его разум, 
Простая, как выдох, святая, как свет: 
«Пусть руки мертвы! Я спасу себя разом! 
Ногами! Ногами! Другого пути нет!» 
 
И воля, что крепче любого металла, 
Что гнезда свивала в душе с малых лет, 



Из пепла отчаянья вдруг восстала 
И крикнула боли пронзительное: «Нет!» 
 
Он, зубы сцепив, напряжением воли 
Под тело Сергея себя подгребал, гнал. 
Сквозь пытку, что ярче мучительной боли, 
Он плоть свою в твёрдый металл превращал. 
 
Взвалил он товарища, друга, солдата 
На грудь, что рекордами прежде жила. 
И к самой воде, где темнели закаты, 
Его потащила последняя сила. 
 
Вошёл в ледяной, обжигающий саван, 
И боль на мгновенье сознанье взяла. 
Но влага, обняв, прошептала: «Ты плавай...» 
И снова спасительным другом была. 
 
Он лёг на спину, став живой ладьёй, 
Приняв на грудь бесценный груз — бойца. 
И смерть сама, что шла за ним с ордой, 
Не верила в безумие пловца. 
 
Работали, как два стальных винта, 
Две ноги, что рекордам счёт вели. 
И отступала молча темнота 
От этой воли, вскормленной вдали. 
 
А враг не спал. Он бил из пулемёта, 
Свинцовый сыпал град по водной ряби. 
Казалось, вся река — водовороты, 
И каждый всплеск грозил их утопить. 
 
И мины рвали воду и покой, 
Швыряя вверх горячие столбы. 
Сливались пламя с ледяной рекой 
На перекрёстке яростной судьбы. 
 
Он плыл сквозь ад. Сознанье уплывало, 
Теряя связь с реальностью, с собой. 
Но воля, как натянутый канат, 
Держала жизнь над гибельной водой. 
 



Он чувствовал, как стынет друг на нём, 
Как тяжелеет с каждым метром тело. 
И он гремел ему в лицо огнём 
Своих молитв: «Держись!», — чтоб сердце пело. 
 
И вот когда казалось — силы нет, 
Когда душа готова сдаться мраку, 
Он различил родной, чуть видный свет 
И бросил тело в главную атаку. 
 
Последний рывок! Мышцы сведены, 
И лёгкие горят, как будто в пекле. 
Но вот он, берег! С нашей стороны! 
И чьи-то руки вырвали из мглы, 
 
Из ледяных объятий злой воды, 
Два тела — победителя и знамя. 
Он спас товарища. Он спас себя, 
В той схватке подчинив и лёд, и пламя. 
 
Прошли госпитали, бинты и уколы, 
И белых палат неживая тюрьма. 
Но вынесли свой приговор эскулапы, 
Жестокий, как самая злая зима. 
 
«Забудьте о спорте. Навеки. Совсем. 
Осколок в плече — это память и крест. 
Рука не вернётся к рекордам и всем 
Тем стартам, что ждут олимпийских невест». 
 
Казалось, что здесь оборвётся вся сказка, 
Пришла его драмы простая развязка. 
Война пощадила, но отняла суть — 
Тот дар, что уже никогда не вернуть. 
 
Но тот, кто прошёл через пламя и воду, 
Кто вынес на мышцах товарища стон, 
Не принял на веру чужую невзгоду 
И вызов судьбе бросил снова на кон. 
 
Он в синюю чашу вернулся, как в храм, 
С рукой, что едва подчинялась ему. 
И боль разрывала его пополам, 



Но он не сдавался, назло всему. 
 
Сквозь скрип, через слёзы, что прятал от всех, 
Он заново мышцы свои создавал. 
И это был новый, немыслимый грех — 
Против приговора, что вынес металл. 
 
И чудо свершилось! Не волей богов, 
А волей солдата, пловца, кузнеца, 
Он вырвался из медицинских оков, 
С упрямством великого в деле бойца! 
 
И снова рекорды, и новая слава 
Венчали героя великой державы. 
Игр в Хельсинки гордый, чеканный парад, 
Где сборную вёл он, как мудрый комбат. 
 
Так в нём закалились в едином порыве 
Две силы, что мир разделяют на два: 
Огонь, что пылал в смертоносном разрыве, 
И влага, что шепчет: «Надежда жива». 
 
Его история — больше, чем спорт, 
Она — как финальный, блестящий аккорд. 
О том, что душа, что прочнее металла, 
Любые преграды и стены ломала. 


