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Герои не всегда смотрят на нас с гранитных постаментов. Иногда они остаются 

в памяти города тихой, но прочной тенью — в легендах, которые старожилы 

рассказывают внукам, и в славных именах их учеников. Он был ростом с 

юного вратаря, а в прыжке доставал до неба. Его звали Зюня. Иосиф Мочанис. 

Имя, которое не вырублено в граните, но навсегда вписано в пылающий 

асфальт детских стадионов и в прохладный воздух спортзалов Брянска. 

Его стихией была футбольная площадка. Невысокий, жилистый, он казался 

единым целым с мячом, который послушно следовал за ним, как прирученная 

птица. Говорили, что в игре он творил чудеса: он воровал его у напористых 

защитников не силой, а наглостью гения готовый поразить ворота, бросив 

вызов более рослым соперникам. Болельщики замирали: на их глазах 

творилось чудо, рождалась легенда. 
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Потом грянул 1941-й. С первыми залпами он без раздумий сменил футбольные 

бутсы на солдатские сапоги. Курсант, пехотинец, защитник. Орловское 

училище. Фронт. Были тяжёлые бои, железный вкус крови во рту после 

контузии, долгие месяцы в госпиталях… Казалось, о какой игре может идти 

речь, когда тело и душа истерзаны войной? Война — это не игра. В ней нет 

таймов, только паузы между смертями. Но именно здесь, в этом аду, 

проявилась его настоящая сила — сила духа, закалённая спортом. 

Дисциплина, воля к победе, упрямство полузащитника, не желающего 

уступать мяч, — всё это помогло ему выжить. 

После Великой Победы, едва залечив раны, он вернулся не просто на поле. Он 

совершил свой главный подвиг. Не на поле боя — на поле жизни. Он вернулся 

к своей миссии. Не для того, чтобы играть. Для того, чтобы учить. Он сеял. В 

голодном, разрушенном Брянске, тихо и терпеливо, как сеют хлеб, он сеял в 

юных сердцах любовь к спорту, честной борьбе и той мысли, где главное — 

не сила удара, а сила характера. Он был тираном и волшебником для ребят, 

что кучковалась у стадиона «Динамо». Он вытравлял из них страх будущего, 

как когда-то врачи вытаскивали осколки из его тела. 

Мы, нынешнее поколение, знаем его лишь по пожелтевшим снимкам в музее 

и рассказам ветеранов. Но на этих фотографиях — не просто тренер. На них 

— человек, познавший цену и спортивного триумфа, и человеческой жизни. 

Он воспитал не просто футболистов; он выковал характер. И они побеждали. 

Его юноши громили на всесоюзных турнирах команды из Москвы, Киева, 

Тбилиси. Один из его учеников, Владимир Астаповский, встанет в ворота 

сборной СССР и возьмет олимпийскую бронзу. Это ли не высшая медаль «За 

отвагу» для учителя? Это ли не штурм высоты, которую он не успел взять сам? 

Его героизм заключался не в единственном крике «Ура!» в атаке. Это был 

протяжный, тихий подвиг длиною в жизнь. Верности Родине, которую он 

отстоял с оружием в руках. И верности спорту, в который он вернул десятки 

мальчишек, подарив им не просто увлечение, а кодекс чести, волю к победе и 

непоколебимую веру в себя. Он взял свою доблесть, закаленную в огне войны, 

и, как эстафетную палочку, передал ее дальше — в вечность. Он не оставил 

после себя мемуаров. Он оставил живых, действующих людей.  

 

Послушайте. 
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Теперь, выходя на изумрудный газон современного стадиона, я иногда 

останавливаюсь и прислушиваюсь к шуму трибун. Мне кажется, где-то там, в 

самом дальнем ряду, сидит невысокий человек с мудрым и добрым взглядом 

и внимательно следит за игрой. Он ждет, когда кто-то из сегодняшних 

мальчишек совершит нечто совершенно нелогичное. Стремительное. 

Гениальное.Просто. Без пафоса. Удар за ударом, пас за пасом. 

Чтобы у него на губах снова родилась та самая, добрая, почтительная улыбка. 

И он мог бы прошептать: «Смотрите. Вот он. Новый герой». 


